« En quoi puis-je croire ? Ai-je raison de vivre ? Ma vie a-t-elle le moindre sens, la plus petite signification ? Suis-je un rouage indispensable de l'univers ? »
« Le vrai poète n'est jamais «inspiré»: il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration. »
« Il est évident que le poète écrit - Sous le coup de l'inspiration - Mais il y a des gens à qui les coups ne font rien. »
« Les choses que l'on dit de nous ont beaucoup plus de signification et d'importance pour nous que pour les gens qui les disent. »
« L'inspiration, c'est une invention des gens qui n'ont jamais rien créé. Nous entretenons la légende pour nous faire valoir, mais entre nous, c'est un bluff. Le poète ne connaît que la commande. »
« Un homme peut parler d'amour à une femme avec inspiration, mais son regard, lui, est toujours bien concret. »
« Je ne sais pas ce qu'est l'inspiration: je ne connais que le désir du changement et de la métamorphose. »
« Qu'est-ce que l'inspiration ? C'est d'avoir une seule chose à dire, que l'on n'est pas fatigué de dire. »
« Pourquoi oublie-t-on toujours qu'il n'y a rien de grand ni de beau dans le vaste domaine de la culture humaine qui ne soit dû primitivement à une soudaine et heureuse inspiration ? »
« Il y a, sans doute, beaucoup de langues différentes dans le monde, mais aucune n'est sans signification; et si je ne connais pas le sens des mots, je serai un barbare pour celui qui parle, et celui qui parle, à mon sens, sera un barbare. »
« L'amour est tout : aussi, pour qui aime, toute chose perd sa signification propre et n'en prend que par l'interprétation qu'en donne l'amour. »
« Je ne sais pas d'où vient l'inspiration, ni quelle forme elle peut prendre, alors je garde les yeux grands ouverts de peur de manquer quelque chose. »
« Rien ne sert de courir après l'inspiration, elle vient à point qui sait la chauffer. »
« ...les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant que telle. »