« Comment peut-on croire à ce que l'on crée alors que la publicité donne aux personnages tellement plus de réalité qu'on ne pourrait le rêver ? »
« C'est une erreur de croire que, chez les grands personnages, les services nouveaux fassent oublier les anciennes offenses. »
« Le monde est gouverné par de tout autres personnages que ne se l'imaginent ceux dont l'oeil ne plonge pas dans les coulisses. »
« C'est trop se laisser surprendre aux vaines descriptions des peintres et des poètes, que de croire la vie et la mort autant semblables que les uns et les autres nous les figurent. »
« Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des personnages. »
« Il me fallait inventer l'histoire, le lieu, les personnages, les héros, capables de donner le change et propres à flatter ce goût de reconnaître que le public préfère à celui de connaître, sans doute parce qu'il exige un moindre effort. »
« Celui qui pense que, chez les grands personnages, les nouveaux bénéfices font oublier les vieilles injures, il s'abuse. »
« Il en est des personnages célèbres comme des choses, la majorité des hommes ne les juge qu'à un certain point de perspective et d'illusion. »
« L'artiste devrait être non pas le juge de ses personnages et de leurs dires, mais seulement un témoin impartial. »
« Lorsqu'on écrit, il faut tout imaginer, toujours, mais les coups d'oeil qu'on peut jeter sur la vie d'autrui fournissent des clous sur lesquels accrocher les histoires et les personnages qu'on invente. »
« Une génération est un drame à quatre ou cinq mille personnages saillants. Ce drame, c'est mon livre. »
« Il n'y a pas de mauvais personnages, il n'y a que des mauvais scénaristes. »
« Mais les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées; et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plaît. »
« On n'invente pas les personnages, ils existent dans l'inconscient, il faut les laisser sortir. »