« Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes. »
« Qui fait du bonheur sentimental l'unique et nécessaire condition du bonheur? Il sufit peut-être de réaliser quelque chose qui nous dépasse pour accéder à l'au-delà du bonheur. »
« Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des personnages. »
« Il me fallait inventer l'histoire, le lieu, les personnages, les héros, capables de donner le change et propres à flatter ce goût de reconnaître que le public préfère à celui de connaître, sans doute parce qu'il exige un moindre effort. »
« Celui qui pense que, chez les grands personnages, les nouveaux bénéfices font oublier les vieilles injures, il s'abuse. »
« Il en est des personnages célèbres comme des choses, la majorité des hommes ne les juge qu'à un certain point de perspective et d'illusion. »
« Il faut peut-être plus de force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la misère; la misère avilit, la retraite déprave. »
« L'artiste devrait être non pas le juge de ses personnages et de leurs dires, mais seulement un témoin impartial. »
« Si l'irrémédiable n'existe pas en affaires, il est de règle dans le domaine sentimental. »
« Lorsqu'on écrit, il faut tout imaginer, toujours, mais les coups d'oeil qu'on peut jeter sur la vie d'autrui fournissent des clous sur lesquels accrocher les histoires et les personnages qu'on invente. »
« Il n'y a pas de mauvais personnages, il n'y a que des mauvais scénaristes. »
« Une génération est un drame à quatre ou cinq mille personnages saillants. Ce drame, c'est mon livre. »
« Les hommes public sont comme les filles publiques, incapables de prendre leur retraite à temps. »
« Mais les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées; et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plaît. »