« Cet accouchement clandestin d'un enfant qui n'avait pas de père. »
« Je suis, quand j'écris, dans la situation d'un enfantement interminable, d'un travail puerpéral qui se contrarierait obstinément lui-même, et ne garderait que la souffrance de l'accouchement sans s'accorder la délivrance finale. »
« Combien de mois, combien de vies faut-il pour écrire une phrase qui égale en puissance la beauté des choses? »
« Une page bien écrite est celle dont on ne saurait enlever une syllabe sans fausser la mesure de la phrase. »
« L'écriture est une délivrance qui, phrase après phrase, mot après mot, devient un esclavage. »
« Un héros, c'est quelqu'un qui a une phrase qui parle de lui dans un livre. »
« Que peut changer un mot ? Une phrase ? Une lettre ? On ne devrait pas écrire. Le décalage est trop grand entre le moment où on écrit une lettre et celui où elle est lue. »
« Ce n'est pas parce que l'on sort une grande phrase qu'on est un grand homme. »
« Accouchement : Une telle douleur devrait être suffisante pour sauver le monde pour toujours. »
« Amnésie : état qui permet à une femme qui a vécu un accouchement de faire à nouveau l'amour. »
« Malgré les progrès réalisés en gynécologie, on n'a pas encore trouvé les moyens de l'accouchement sans douleur du portefeuille. »
« Qu'est-ce que l'impossible? C'est le foetus du possible. La nature fait la gestation, les génies font l'accouchement. »
« Presque à chaque heure, si l'on tient compte de la longitude, des milliers d'idiots prononcent en cent langues la phrase de toutes les impuissances: «Je l'avais bien dit.» »
« Recette pour aller mieux. Répéter souvent ces trois phrases : le bonheur n'existe pas. L'amour est impossible. Rien n'est grave. »