« Les chambres de ceux qui sont morts jeunes sont le sanctuaire de leur absence, mais aussi le refuge de la lâcheté des vivants. »
« Personne ne peut ressusciter les morts ni compléter leur destin. »
« Il n'est pas difficile de parler avec un être humain, d'embrasser un être humain, de se marier avec un être humain, de mettre au monde un être humain. Ce qui est difficile et seul intéressant, c'est d'avoir un être humain. »
« Ecris tout ce qui te passe par la fenêtre ! »
« Peindre non la chose mais son effet. »
« Quand on a peur on s'ennuie. Et s'ennuyer, c'est banal et vulgaire. »
« On ne naît pas en naissant. On naît quelques années plus tard, quand on prend conscience d'être. »
« On ne peut rien contre un mot ; c'est une mouche qu'on peut chasser, qui peut partir, mais qui revient toujours, ne meurt jamais. »
« Un livre est un monde, un monde fait, un monde avec un commencement et une fin. »
« Toutes mes amitiés, et mes hommages aux pieds de Madame. »
« La dernière fois est toujours une fois de trop. »
« Donner la vie, ce poison ! En faire venir d'autres en ce monde, cette galère ! Qu'il faut être cynique, méchant ou stupide ! »
« Et comment peindre avec des mots sans couleurs ? »
« Toute âme est une mélodie qu'il s'agit de renouer. »