« Une fois ceux que j'aime en sûreté, qu'importe le reste : un grenier, un lit de sangle, une chaise de paille, une table et de quoi écrire, cela me suffit. »
« ... Il faut à mon avis écrire pour plaire à un seul lecteur : soi-même. »
« Peut-être l'ivresse d'écrire se suffit-elle déjà largement à elle-même ? Et peut-être un lecteur clandestinement amoureux en vaut-il des milliers qui n'ont acheté que la beauté des juges ? »
« Un homme devrait cesser d'écrire après trois heures de travail quotidien. »
« La mer est l'élément le plus difficile à décrire, comme le plus difficile à photographier. »
« Quand il s'agit d'écrire des sottises, il serait vraiment trop facile un gros livre. »
« Pour écrire heureux, écrivons cachés. »
« Oh! la belle lettre, mon cher maître, que vous venez d'écrire à frère Damilaville sur l'affaire du malheureux Sirven! »
« Ecrire, serait-ce devenir lisible pour chacun et, pour soi-même, indéchiffrable? »
« Ecrire, c'est s'exiler. »
« Toute écriture est fictive, même et peut-être surtout lorsqu'on s'efforce de raconter une vie. Il y a entre les mots et la réalité un décalage sans lequel écrire ne serait pas possible. »
« Le secret d'écrire aujourd'hui, c'est de se méfier des mots dont le sens est usé et d'une syntaxe qu'on a mal apprise. »
« Ecrire, c'est surtout essayer de survivre. »
« Appeler, crier, prier (peut-être écrire), c'est pour le langage, l'équivalent du rêve pour la vue. »