« Quand le réalisme s'impose comme la vision unique, qu'il brandit comme idéal de représentation la photographie, qu'il fait du roman sa chasse gardée, qu'est-ce qu'il reste à faire au poète ? »
« Le mensonge est l'oxygène de la respiration sociale. »
« La comédie, c'est le sentiment d'être dedans et dehors; c'est notre fascination pour la mécanique mystérieuse de la scène, bien réelle devant nous, mais aussi fictive; très intense mais aussi destinée à s'évanouir après la représentation. »
« L'isolement n'est pas la solitude absolue, qui est cosmique ; l'autre solitude, la petite solitude n'est que sociale. »
« Débauche. Organisation particulière d'une vie en réaction contre l'aliénation sociale. »
« J'ai pensé, je pense encore, qu'on n'obtient ni grand pathétique, ni profonde moralité, ni bon et vrai comique, au théâtre, sans des situations fortes et qui naissent toujours d'une disconvenance sociale dans le sujet qu'on veut traiter. »
« Le désoeuvrement et la stérilité sont à une activité sociale véritable ce qu'est en art la critique à la création. »
« La vraisemblance ne se confond pas avec la vérité, ni le réel avec sa représentation. »
« Il vaut mieux vivre qu'avoir une existence sociale intense. »
« Il ne faut pas cracher sur l'instruction, mais trop d'instruction finit par rendre le peuple trop conscient de l'inégalité sociale. »
« L'art ne veut pas la représentation d'une chose belle mais la belle représentation d'une chose. »
« La peinture doit aller... Jusqu'à la représentation de la simple apparence comme telle; c'est-à-dire jusqu'au point où le sujet devient quelque chose d'indifférent, et la création artistique de l'apparence l'intérêt principal. »
« Je déteste voir les acteurs si contents d'eux-mêmes quand ils saluent. Ca détruit toutes les illusions qu'ils ont créées pendant la représentation. »
« C'est bien connu, les bourgeois ont toujours eu la conscience étroite. Ils s'accommodent de la morale individuelle conventionnelle pour mieux refuser la morale sociale et politique. »