« Les poètes, les artistes créent des fantômes qui parfois deviennent immortels dans la tradition des hommes. Le critique, comme le philosophe, crée des valeurs. L'oeuvre d'art ne conclut pas. Là où il y a conclusion, il y a critique. »
« Le roman est l'art de créer un homme, la biographie l'art de le ressusciter. »
« De nos jours tous les grands hommes ont leurs disciples et c'est toujours Judas qui rédige la biographie. »
« Enfant: existence sans biographie. »
« L'essentiel dans la vie, c'est de tuer le temps, meubler les heures, trouver tous les prétextes possibles pour remplir les pages de l'inévitable biographie qu'on appelle la mémoire. »
« Quand on n'a rien à se reprocher dans la journée, on ne craint pas que les fantômes viennent hurler à la porte au milieu de la nuit. »
« Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux, - Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle: - - La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux! »
« Ecrire, c'est négocier avec ses fantômes. La littérature réclame des compétences de diplomate. »
« En art, il faut que la mathématique se mette aux ordres des fantômes. »
« Les fantômes existent. Ce sont les parasites de notre mémoire. Ils viennent tantôt du monde, tantôt du plus profond de notre être. Qui peut les conjurer ? »
« A vivre au milieu des fantômes, on devient fantôme soi-même et le monde des démons n'est plus celui des étrangers mais le nôtre, surgi non de la nuit mais de nos entrailles. »
« La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes. »
« La biographie ajoute une crainte à la mort. »
« Ecrire une biographie, ce n'est pas livrer en pâture une succession uniforme de détails intimes, mais chercher, par le témoignage et l'enquête... à faire comprendre à qui l'on a affaire. »