« Deux personnes ne lisent pas un poème de la même manière, elles l'interprètent de façon différente, de sorte que le lecteur fait lui-même son oeuvre de création. »
« Poème : texte où chaque ligne commence par une majuscule. »
« Je passe mon temps à conseiller le suicide par écrit et à le déconseiller par la parole. C'est que dans le premier cas il s'agit d'une issue philosophique; dans le second, d'un être, d'une voix, d'une plainte... »
« Je ne crois point, au sens philosophique du terme, à la liberté de l'homme. Chacun agit non seulement sous une contrainte extérieure, mais aussi d'après une nécessité intérieure. »
« Le paysage est un sentiment, un poème où la mélancolie est la plus forte. »
« On revient de sa jeunesse comme d'un pays étranger. Le poème, le livre est la relation du voyage. »
« Un homme d'esprit de ma connaissance voudrait qu'on étudiât et qu'on enseignât l'histoire à rebours, c'est-à-dire en commençant par notre temps et remontant de là aux siècles passés; cette idée me paraît très juste et très philosophique. »
« Le fanatisme est un monstre mille fois plus dangereux que l'athéisme philosophique. »
« Mais dans mes souvenirs un détail se détache avec une parfaite netteté: sous chaque poème il y avait, en guise de signature, un petit cavalier noir de jeu d'échecs dessiné à l'encre. »
« Une vie est une oeuvre d'art. Il n'y a pas de plus beau poème que de vivre pleinement. Echouer même est enviable, pour avoir tenté. »
« Un dilemme, c'est une proposition philosophique dont l'énoncé fait jouir les belles consciences et l'application périr les démocraties. »
« Oeuf : point de départ pour une dissertation philosophique sur la genèse des êtres. »
« Entre exil et exil, le poème est boussole du cadavre qui rentre au pays. »
« Dans un poème ou une nouvelle, on peut décrire des objets parfaitement triviaux dans une langue on ne peut plus banale, mais d'une grande précision, et doter lesdits objets d'une force considérable, et même confondante. »